地理實習報告的植被樣方記錄怎么避免堆數字？

數字是骨頭，得長肉。寫“喬木層蓋度75%”不如寫“鉆進林子前先低頭，樹枝刮得帽子差點飛，抬頭看，光只能從葉縫里漏成銅錢大小”。灌木別只記種類，寫“扯開一叢小檗，根部纏著去年的蛇蛻，半透明”。草本層重點不是種數，是踩上去的聲響，是沙沙、噗噗還是咯吱。樣方框四角釘的木樁，寫清哪根裂了、哪根被蟲蛀空、哪根刻著上屆學生名字。數字永遠藏在人的動作后面。