氣象局實習報告怎么寫人工影響天氣作業才不玄乎？

寫你扛碘化銀焰彈上山，背包帶勒進肩膀，山風灌進領口帶著雪粒的刺感；寫火箭發射前最后十秒，你盯著保險銷，手心汗把金屬泡得發暗。人影作業不是科幻片，是寫你肌肉記憶怎么記住拉環角度、怎么用余光掃云底高度、怎么在轟鳴里分辨火箭發動機正常還是異響。紙上得有火藥味、山石硌腳的棱角、還有你吞咽時喉嚨的滾動。